清晨，五又二分之一。闹钟准时响起，妻辗转了个身，我亦醒来，而你睡梦依旧，大雨滂沱，在窗外。
洗漱完毕，对镜梳理。红丝满眼，暗自生怜。资料昨晚早已反复整理：报名表，身份证，相片两张，一百元;难得妻如此心细，竟用文件袋收妥得条条理理。于是拎起，拿起雨伞，轻轻关门，五点五十。
路灯之下的道路，似睡未醒，一如此时的芸芸众生。而为父我如此匆匆，只为了你的一场市外分校小升初的考试。雨时急时缓，无半点休停的念头。深一脚浅一脚地穿过深南路时，那双鞋早已被雨水浸了个透彻。索性也好，不必患得患失了。想必我是早到的那位行人，就不紧不慢了起来。待在建艺大厦的拐弯处一转身，竟闻人声鼎沸。方知吾已大错特错—莫道君行早，更有早行人。及此些许愧意而生，于是变走而跑了。
六点又十三分，燕南路旁，市外墙边，警带围起，早已人龙蜿蜒。赶至左边队尾，亦步亦趋，既至从围栏内领取一张三公分见长见宽的字条：2XX，XXX，便是我此行的号码了。而右边更长的队伍，则是已有号码等候报名的父母亲们了。想到我是其中的一员，不早亦是不晚，便有些庆幸了。
七点钟，队伍已至四川大厦。风雨之中，与我同行的还有身旁的这颗大树，华枝盖苍穹。我的站立只此一时，而他的守候已是多久?十年，二十年?都说十年树木，百年树人。为父百年之后，儿子，你是怎样的人?
上苍用轮番的暴雨考验期盼的父亲母亲—如我，而六月二日分校则用一场不难亦难的测试来考验憧憬的小小学子—如你。丛林突围，还是孙山之后?为父只需用两个小时三个小时便可完成使命。而儿子，你呢?十年，二十年，恐怕都完成不了?如果考验必不可少，那残酷一点又何妨?如果风雨不可或缺，那猛烈一点又怎样?为父与你同在，为母与你同行。在我们的注视里，你便是那少年追风。一如这颗沉默的经年榕树，即便阻隔不了暴雨盆倾，也定可挡得了风过寒潭—为我。而我便为了你，儿子。
想着，我在雨中而立，安静晨初，城市的一隅，未名吊床上你安睡如梦。为父甚至闻到你浅浅睡酣的香甜：几许梦里沉浮，少年凭天立，醉剑舞春秋，铿锵鼓点，化作心律的脉动，激越了十又二年的岁月，敲击着你小小的胸腔，便是我在此，孟夏清晨的街头，大雨接踵追随，落叶遍地相伴的理由。为你，有何不可?有何不堪?为你，为这个家庭，付出没有值与不值，只有好与更好!这世间，没有人更懂你，除了为父我。一个眼神，一个字语，便足够我穿过你的心底直达灵魂深处;这世间，没有人更逆我，除了儿子你。一个表情，一句话，便足够我所有的心思瞬间灰飞烟灭。早青春的来临，使你叛逆了我两年的时间。我伫立在此，只期盼理顺你人生的思路，重回三十六号的光景。儿子，可?还是不可?
有伞亦是无伞，伞上的暴雨和着树叶而下，变成了打在肩上的细雨万千条。膝盖之下的裤腿，早已湿透，贴在脚上。竟有无数的尘土沙粒，热闹地挤了上来，害怕这冰冷的寂寞?自在飞叶轻似梦，无边丝雨细如愁。而为父恍惚中竟成了江南的浣女，愁绪漫无目的地随雨水的溪流飘荡起来。两天前的午后，我坐在深中的体育馆，感受王占宝校长与优异学生的陈词高昂，山登绝顶我为峰，海到无边天作岸。也是电闪，雷鸣，更有风雨大作，仿佛击穿了屋顶，将我狠狠地抽打。置身于数以千计父母之中，吾渺而又小，如万千波涛之中的碎叶一枚。我与你所在的小学相距不过三公里，而你距此地相隔多少时日?三十天，三年，还是一生?从你如今的弱冠之年起计，我从江边的一座小城，那个法式梧桐树下的小屋，走到这里的南中国，遇见你的母亲，有了你，用了二十年的岁月;而二十年后，你在哪里?你人生高度上的标尺在哪里?遇见了谁?又有了谁?这世界是跳跃的，流动的，人生亦是不连贯的，偶然的，史命感不属于你，你还那么弱小;人性优劣的批判也不属于你，你还远未到那个境界。你所要做的便是每天都要向着未知挑战，寻找适合自己的时机。清贫如我能有什么财富留与你呢?谁也伤害不了你，除了你自己;谁也帮助不了你，除了你自己。你的未来要靠自己去发现，去创造—是发现自己的可能，还是自己的无能，全凭了你自己。但是儿子，要想成为真正的男子汉，勇气必不可少。努力尝试你不擅长的事物，你的勇气由此而生.
为父如此苟且，怎能帮得了你?为母如此善若，如何扶持了你?我所能做的便是在你瘦弱如今日之时，站立雨中为你等候，为你领回一张小小的准考证，而你也愿意接受我的帮助。若干年之后，即便为父有如此之心，而你恐怕也是一百个不愿了。念及此，即是雨湿身衫，也是欢喜万分的了。但请铭记，真正的风雨真正的考验，需要你自己去面对。那些未知的砥砺与磨难，早已注定你--无路可逃，这便是命运.
报得名来走出校门，队伍之尾仍停留在228路的公交站台。此时晴空万里，九点二十一分。
遂有感而发，四句草成：初夏市外路，风雨亦翩翩;少年笔渐起，洞穿水底天。